陳特老師的「生死徘徊十二年」

陳特老師的「生死徘徊十二年」

我不是陳特老師正式的學生，但在中大讀書時也曾旁聽過他的課。他在中大也是很多人認識的老師，我在幾年前從報章得悉他的離世，心裏也有戚然。最近重看他這篇文章，記錄了他在面對癌症十二年間的一些心路歷程。我覺得這是一篇很人性化的文章，當中有不少真實的感受、人性的軟弱、掙扎、期望。陳特老師的文字，讓自己學習了很多。知死、然後更可知生，也知道自己如何什麼都不可恃。抄下了文章的一些節錄，好作自己的提醒、反省：

「我教授存在主義多年，自然知道什麼事都可以發生在自己身上，但真的降臨到自己身上依然有暈眩的感覺。海德格說世界滑走了，一切都把握不住，一切都不由自主。整個生命似乎都凝聚不起來。

（我）當時五十多歲，很不甘心就此死去。•••• 我是基督徒，基督教的基本要義是愛。••• 當人碰到像我那樣的困境而束手無策時，很容易出現的一個念頭是：上帝的愛那裏去了？

正因不想死，因此在腫瘤的威脅下不免胡思亂想。尤其是夜闌人靜、隻身獨處的時候，忽然會恐懼害怕，好像甚麼事都可隨時發生。

我跑步三十多年，靜坐十多年，有時還打太極，生活甚有規律，不抽煙，也不飲酒，十多年前起，儘量不吃化學製造食料，也不吃紅肉，尤其是紅肉。事實上，許多年來，我可以說是半素食者。

在大病中，一個很確實的體會是，身體確與心靈息息相關。當一個人身體極度虛弱，覺得一切都不由自己作主的時候，心靈也自然地極其虛弱。 •••••我忽然感到平時所恃、所可倚賴的聰明智慧、能力以及所引以為榮的成就，全都成了空實無質的東西，而自己，就只剩下一個空殻。

那種強烈痛楚帶來的驚恐害怕，真會使人崩潰。許多哲學宗教家都強調超越生死，從前的人也說置生死於度外。但我這次大病的體會是：超越生死是觀念上的事，只要能在觀念上不執著於生，也就不會太在乎死，但疼痛，卻是感覺上的事，那是觀念上超越不了的。痛到極厲害的時候，每一刻的時光都是那麼真實，如何超越得了？以前的人說「痛不欲生」，這次我真是體會到了。

存在主義說，人所遭遇的一切儘管不自由，但人如何對待遭遇卻絕對自由。人總是自己的主人。理論上，我想存在主義是對的。人的意識駕臨於一切之上，包括死亡和痛苦。人可以為某種理想目的而死而忍受痛苦，但當人不為什麼目的或理想，而說可以堅強地抵受痛苦，恐怕是癡人說夢。

不但如此，在經驗上，身體的虛弱痛苦常常帶來心靈的虛弱，人會覺得自己完全無助無力，會對自己的力量失去信心。

但這次大病，才真正令我體會到自己的一無所是，一切才智聰明與成就，甚至是平時的自信與意志力，其實都是天朗氣清時的錯覺。暴風雨一來，全部成了爛泥。

我是基督徒，又是讀哲學的人，當然明白心靈的平安對一個人來說是極大的福份，它甚至比生存更重要。

一天早上，天氣很好，我（在散步時）忽然覺得，我許久以來都是從我個人的角度來看問題，而從沒有從整個宇宙的角度來看問題，從整個宇宙來看，一切萬物，包括人在內，都不斷在生，也不斷在死，不斷呈現，也不斷消滅，所有萬物的生死現滅，都不影響整個宇宙的生生不息。上帝是宇宙的根源，•••個人的生老病死正好成就宇宙「有生必有死」，與運作不息的規律。莊子是對的，「方生方死，方死方生」，一物之生，有賴於另一物之死。••••• 人怎能夠祈求宇宙的主宰，只照顧個人的生死，而違背宇宙的規律呢？我教哲學三十多年，在理性上完全明白這道理，但一旦有病在身，個人求生的本能與意志使我對上帝發出怨言，想到這裡，對著美麗的花草，不覺啞然失笑。笑自己的狹窄，笑自己的不能免俗。

在過去，理性上完全明白人不應太計較得失，也曾真往這方向努力，但許多時候，仍然免不了為一些得失而煩惱。但這次大病，經歷了許多痛苦，面對死亡而終於能超然待之以後，倒真是豁然開朗，對世俗的得失能淡然置之。•••• 這些改變，使人心情平和寧靜，而且心智清明，享受到一種恬淡的愉悅。」

9-2-2013